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PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE
FAMILIA



Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta base
tratan de establecer su etimologia. Otros, en cambio, creen que es de origen
aleman, con alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre de ambos
supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre

todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra.

Como es légico, nadie se preocuparia por semejante investigacién si no fuera
porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto
de un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero
mas bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores mas diversos,
anudados o apelmazados entre si. Pero no es unicamente un carrete de hilo,
pues de su centro emerge un pequefio palito, al que esta fijado otro, en angulo
recto. Con ayuda de este ultimo, por un lado, y con una especie de prolongacion
que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre

dos patas.

Uno siente la tentacién de creer que esta criatura tuvo, tiempo atras, una figura
mas razonable y que ahora esta rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos,
no encuentro ningun indicio de ello; en ninguna parte se ven huellas de afiadidos
o de puntas de rotura que pudieran darnos una pista en ese sentido; aunque el
conjunto es absurdo, parece completo en si. Y no es posible dar mas detalles,

porque Odradek es muy movedizo y no se deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el
zaguan. A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido a
otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la
puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran ganas
de hablar con él. No se le hacen preguntas dificiles, desde luego, porque, como

es tan pequefio, uno lo trata como si fuera un nifo.

-¢,Como te llamas? -le pregunto.
-Odradek -me contesta.

-4 Y donde vives?



-Domicilio indeterminado -dice y se rie. Es una risa como la que se podria
producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, y con
ella suele concluir la conversacion. A veces ni siquiera contesta y permanece tan

callado como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué sera de él. jAcaso puede morir? Todo lo que muere
debe haber tenido alguna razdn be ser, alguna clase de actividad que lo ha
desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ;Acaso rodara algun dia por la
escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis
hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la idea de

que me puede sobrevivir.



